“江湖”一词，博大精深。故纸堆里，写情感细腻散文的庄子说，相濡以沫，不如相忘于江湖。写《岳阳楼记》的范希文笑了笑，说，处江湖之远，则忧其君。写武侠的古龙，翻来覆去写了一辈子，只写了八个字：人在江湖，身不由己。
但这里所说的江湖，仅指常宁，我那目光所及的地方。虽然我无法触及742年前常宁置县时，那些笙歌艳舞和战火纷争。
遥想江湖诗人戴复古来到常宁，看望他当官的朋友许玠之，用他诗意的眼光，给宋代的常宁留下一张黑白照片：竹径入茅屋，松坡连菜畦。深潴沤麻水，斜竖采桑梯。区别邻家鸭，群分各线鸡。行人来少憩，假道过东溪。
（一）
为找到一个可以俯瞰常宁的支点，一个阳光暧昧的午后，和园诗社数十人穿过宋代刘克庄诗歌里的菜地，穿过那些大摇大摆的鸭群，来到培元塔。
仿佛悉数如旧。沿着曲折幽暗而陡峭的石阶，我们闻着清代同治年间的霉味，颇费周折地来到了塔顶。
倚着塔顶偌大的铁葫芦，坐在红色光滑的方条石上，四面凉风浩浩。广袤的宜河平原上，万亩油菜示范片正在收获，老牛悠长的吽鸣，给南面繁华的城市下了另一个注脚。
宜水蜿蜒北去，这条贯穿常宁南北的河流，就从我的家门口流过。泅过童年的河流，我仿佛又回到十多年前那个遥远的下午。
培元塔对河的山上，有一所小学，那时叫桐黄中心校。那天的下午三点半，培元塔下农药厂的汽笛又准时鸣响。班上几位同学，乘着班主任请假回家去了，偷偷从后门溜出教室，绕过楼梯、走廊和樟树上没完没了的知了，来到宜河边。那时河很浅，水很清，可以看见细细的河沙和圆圆的卵石。我们都有很好的水性。培元塔的影子就在河里。就这样，我们踩着培元塔的影子，来到培元塔下。我们想看看，这七层高白塔顶上的铁葫芦，怎么会无端长一棵大树呢。
塔里到处是稻草，还有蜘蛛网。一层内室的白墙上，写满了“毛泽东思想万岁”、“阶级斗争一抓就灵”的标语。二层就再也上不去了，木楼板全烂了。我们遗憾地望望塔上的树，猜想可能是鸟儿衔落的种子长成的吧。
当我们正准备大摇大摆返回时，一个熟悉声音在身后轻轻地喊：站住。我们浑身一震，回头。没错，是班主任。这才想起，他家就在这里。
我们被重重责罚。因为私自下河洗澡。责罚后，班主任给我们讲了培元塔的故事。他小时候就熟悉这塔。他的培元塔故事，零零碎碎，有好几个版本。一个版本是传说从前宜水有恶龙作怪，经常发大水。于是，观音菩萨指点下，在金桥村这里建塔，压住龙头；在塘湾村建桥，压住龙尾。七日后，宜水里全是血水。于是，恶龙死了，宜水平静了。另一个版本是，培元塔由常宁籍安徽巡抚唐训方倡建，目的是“固山川之元气，培邑中之人文”。那时的我们，显然更愿意相信第一个版本。
但我记住了唐训方，那个31岁才中举的常宁人。某种意义上，他就是常宁读书人的榜样。
（二）
再没有地方，比培元塔更好俯瞰整个常宁。
塔有很强的象征意义。对唐训方来说，培元塔是一种江湖的解脱。那位从军8年，为政一方6年的读书人，对战争的残酷有极深的厌恶。以致他带领常宁籍的训字营官兵突出重围后，向曾国藩和胡林翼请辞时，胡林翼不屑地说，到底是读书人啊，不堪重任，没什么出息。
其实，对读书人唐训方来说，与太平军作战，根本是人在江湖，身不由己。
他要的是另一种江湖。他在自己的诗里写道：为爱清虚住上方，万山苍翠泼兰房。四时花草皆诗料，写上云笺字亦香。罢官后，他乞假省墓，回老家常宁了。他重新出任双蹲书院山长，捐资建立培元塔，为常宁培育人才。于是，才有了《同治常宁县志》和《常宁诗文存》。在这个江湖里，他怡然自得：蜗庐错认地中仙，为厌风尘谢俗缘。倒影楼台摇活水，消闲经史养余年。知交渐觉晨星少，佳句重寻旧雨联。惯向南窗倚榻卧，风来一贡谱虞弦。
在培元塔的修建时间上，一说是同治元年（1862年），一说是同治三年（1864年），一说是同治五年（1866年），一说是同治七年（1868年）。在所有资料里，都把修塔放在他回乡之后，且在他主修的《常宁诗文存》里，竟难觅关于培元塔的诗。塔上石碑刻着1862年修。我想，修塔的初始时间与捐资时间，没有必然顺序。究竟是哪年，大家心底自有评说。
倒有一个轶事，流传甚广。培元塔建成后，唐训方的政治对手给他向同治帝奏了一本，罪名是“为官期间，贪污将士的俸银”。同治皇帝也很有意思，就派了同是衡州府人同是湘军“书院派”的彭玉麟前来查处。彭玉麟微服私访来到唐府，一进门先见到唐训方的小儿子，便问：“你父亲在家吗？”正好唐训方在屋里听到这个熟悉的声音，一见彭玉麟，知道他从来“无事不登三宝殿”。于是，唐训方赶紧脱下身上长袍，穿上农夫短装，手拿一个粪筐和一把粪耙子从后门出去。这是典型的江湖手段。他在外面晃悠了一圈，再从前门进来，故作惊讶地说：“啊呀！是雪琴兄您啊。我刚从外面捡粪回来，真是失礼失礼！”彭玉麟看到唐训方落魄模样，想自己有朝一日也会处江湖之远，顿生同情心。此事后来便不了了之。
这实际也是江湖规矩。
对这种现象，如果放在与此同时的西方世界里，有两个读书人会有自己惊世骇俗的理解。一个叫尼采，他说，人类病了，是心病；一个叫马克思，他说，人类病了，是资本摧残了人。
（三）
宜水是常宁人的母亲河。我们身体经脉里的液体，大多与这条河有关。倒映在宜河里的培元塔，渐渐被水流放大，逐渐融入常宁人的经脉。
如今，我在童年时候游泳过河的地方，修建了大立桥。城市的北环路从塔下穿过。于是，城市的肌肤，在这个郊区，也开始触手可及。
下塔来，朋友问我，这样高，这样险峻，在塔顶怕不怕。我茫然。我在塔顶丝毫不觉怕。一位略懂佛理的朋友说，《心经》里说得好，无挂碍故，无有恐怖。远离颠倒梦想，究竟涅槃。
我笑笑。我不懂佛理。
但伫立塔顶，我的江湖，完全一片宁静。
